Una macchina da scrivere.
La prima volta che ne ho vista una è stato nel seminterrato di mio nonno, il materno. In realtà ne aveva tre, una più bella dell’altra: una vecchissima, nera e pesante come un sacco di cemento; l’altra era molto simile, ma con ancora più decori sul coprinastro. La terza era più moderna, probabilmente degli anni ’70, con copertura in bachelite color crema come usava a quei tempi nella costruzione delle macchine da ufficio, in modo che non prendessero velocemente il colore del fumo di sigaretta. Quest’ultima è rimasta per anni in camera mia dopo che mio nonno ha lasciato che la portassi a casa con me, come sempre noncurante di tutto ciò che possiede e che non ritiene indispensabile. L’ho portata su, in soffitta, dopo anni di utilizzo scarso e sempre finalizzato ad atti creativi, come è normale che sia con una macchina da scrivere e quattro computer in casa: è lontana, la macchina da scrivere, da ogni scopo moderno, ma è sempre bello utilizzarla con la scusa di vedere se il nastro si è seccato o se c’è bisogno.
Uno dei contro nell’utilizzo della macchina da scrivere è il rumore. Non tanto per chi la utilizza, ma per chiunque è nelle stanze vicine; in alcuni casi, i battiti della tastiera possono raggiungere anche gli appartamenti vicini, specie nei condomini di vecchia fattura dove i muri hanno lo spessore delle piadine.
Non un rumore infernale, ma un continuo e pressante tonfo intervallato da silenzi più o meno lunghi (che dipendono dalla dimestichezza che chi la utilizza ha con la macchina), fino alla mitraglia che arrivava dagli uffici (o dalle case) di chi utilizzava una macchina da scrivere quotidianamente.
Noi diciamo, adesso, “affascinante, bellissimo, deve essere un’esperienza fantastica sentire rumori che adesso non esistono più”, e lo dico anche io; poi mi viene da pensare a che rottura di balle deve essere vivere in un mondo dove, per scrivere, bisogna fare casino e disturbare qualcuno, e proprio per quello non si può farlo in ogni momento del giorno perché ad esempio nei condomini a certe ore non si può neanche starnutire che il vicino sopra e/o sotto si incazzano come delle biscie.
Viviamo in realtà in un’epoca piuttosto silenziosa, in realtà. Ad esempio, le automobili tendono a fare meno rumore possibile, mentre nell’epoca “delle macchine da scrivere” facevano un rumore ringhioso, metallico, oppure erano semplicemente smarmittate. Infatti nei film prodotti fino agli anni ’80, se ci fate caso, nelle scene filmate in città in cui l’audio era registrato in presa diretta, il rumore del traffico è impressionante e caratteristico di un momento storico per fortuna passato.
La nostalgia di epoche mai vissute, come si chiama? So che esiste, ma non ne ricordo il nome.
Non so perché ho una sorta di pallino con le macchine da scrivere; non ne sono un amante, non so ogni caratteristica di ogni modello e so a malapena le marche principali, ma quando le vedo nelle case degli sconosciuti oppure negli studi, negli uffici, o nei negozi d’antiquariato (che ne so, ovunque possa essercene una) mi danno un senso di tranquillità, che ne so. Le guardo volentieri. E’ una cosa che mi porto dietro da decenni.
Mi ricordo ancora quando passeggiando per le vie di Chiavari, ancora molto piccolino e portato sempre da quel nonno di cui dicevo all’inizio, passavamo di fronte alla Standa (c’era ancora la Standa, ed era ancora di Berlusconi, credo) e all’Oviesse, sotto i portici vicino alle tante piazzette disperse nelle vie; e tornando verso l’appartamento in cui abitava, la strada più corta passava di fianco alle altissime mura del carcere, con le torrette ad ogni angolo della struttura, e sotto un portico alla cui fine c’era il negozio della Olivetti all’angolo.
Attraverso le vetrine, con i fumetti di Charlie Brown in mano, riuscivo a vedere le bellissime macchine da scrivere in esposizione in vetrina, e i nuovissimi – all’epoca – plotter, costosi come una automobile e grandi come un tavolo da cucina.
La mia concentrazione era tutta focalizzata su quelle macchine da scrivere, già viste e familiari, in un negozio molto bello e luminoso, e forse è da lì che mi sono interessate. Mi mettono tranquillità, non so come spiegarlo. Avete sicuramente qualche cosa nella vostra vita che vi dà la stessa sensazione; qualcosa che vi ispira curiosità, bello da guardare, magari di un’altra epoca (perciò ancora più interessante, probabilmente).
Tutto questo per arrivare a che punto?
Nessun punto, nessuna morale.
Ma ho scoperto come si chiama la nostalgia di epoche passate e mai vissute: sindrome dell’età dell’oro. Non è che mi soddisfi molto, come definizione.
