Categorie
Articoli del Blog Emilia e Terremoto Storie

L’Epoca delle Chiese Nuove

Mirandola.
Nel 1995 arrivò Scalfaro e la nominò Città, come recitava la lapide vicino all’entrata della sede comunale in Piazza Costituente. In realtà aveva già lo status di Città (sì, in Italia si diventa Città per legge: arriva il Presidente della Repubblica, raduna tutti i Sindaci in un capannone e fa, in piedi su una sedia perché sono in tanti e vuole parlare a tutti: “Allora”, e indica col ditino, “tu sei Città, e anche tu” voltandosi tre gradi a ovest, “e tu, tu, tu dietro e TU”, quasi urlando perché quel Sindaco è lontano. E i Sindaci esclusi chiedono “allora noi non siamo Città vero?”, e il Presidente della Repubblica, scendendo dalla sedia, dice “No Piove di Sacco, non sei Città neanche quest’anno”, e passando in mezzo alla folla di Sindaci radunati nel grandissimo capannone viene fermato altre quindici volte, e tutte le volte risponde “no, Maslianico, non sei Città; no, Lambrugo, non sei città; no, neanche tu sei Città, Cremella” e cerca di farsi spazio tra le fasce tricolori svolazzanti; e si crea un ingorgo perché i Sindaci dei comuni siciliani si scaldano più degli altri e lo pressano e allora, allertata dallo strattonamento, scende dal soffitto l’unica guardia del corpo appesa ad un’imbracatura, che tira su per le spalle il Presidente della Repubblica e lo porta al sicuro, sulle travi del tetto del capannone, mentre tutti là sotto iniziano a scaldarsi – quelli non nominati Città – mentre i Sindaci delle nuove e vecchie Città fanno comunella, si mettono in un angolo poco affollato e iniziano a scambiarsi i numeri di telefono dei centralini con la promessa di sentirsi ogni tanto per scambiarsi dei dati dell’anagrafe e di fare dei gemellaggi che poi, come ogni volta in quelle occasioni, si promettono ma non si mantengono mai, fanfaroni di Sindaci Cittadini), ma una conferma in occasione di un cinquecentenario non fa che piacere.

Mirandola è bella, ma chi ci abita più di due settimane, improvvisamente e quasi senza motivo, inizia ad odiarla.
Tutti, nessuno escluso, la odiano; ma non lo ammetteranno mai se glielo chiedi direttamente. Non c’è spiegazione al fenomeno.
“Come ti sembra Mirandola? In molti se ne lamentano…”
“Ma no, ma perché se ne lamentano che è così carina!”
Questa è la conversazione standard di una persona che si sente punta nel vivo in quanto appartenente alla comunità di Mirandola. Succede l’opposto nel caso un appartenente alla comunità ha l’opportunità, lo spazio retorico, per allargare la sua lamentela.
“Tu ti lamenti tanto di Grottolo sul Pendente (nome inventato), ma non vivi a Mirandola: fa S-C-H-I-F-O!”, senza portare prove a sostegno della sua posizione.

Tutto questo succedeva, nella Città di Mirandola, quando il terremoto non aveva ancora colpito. Il 2012 (anno bisesto e perciò, secondo saggezza popolare, anno funesto) ha fatto in modo di dare motivazioni ai mirandolesi che si lamentavano di Mirandola prima che di Mirandola, e del centro storico in particolare, non rimanesse che un mucchio di polvere in mezzo a dei ruderi, almeno per i primi pochi anni.
Il 2012 ha trovato il modo di dare ragione a quei poveri scemi, e questa è un’ennesima colpa di un anno che è stato talmente schifoso che non viene mai chiamato alle cene lavorative che gli Anni, ogni 31 dicembre, organizzano per celebrare la pensione dell’anno vecchio e l’inizio del lavoro del nuovo anno: quando l’Anno Uno fa il giro delle chiamate per chiamare tutti gli anni fa sempre in modo di non chiamare il 2012; a dirla tutta, non chiama neanche gli anni della Peste Nera, o il 1939; e a dirla ancora più tutta di prima, se può, evita di chiamare anche il 1977 che ogni volta che arriva inizia a parlare di politica e non smette più e annoia tutti gli anni divertenti come il 1969 e il 1492 e l’800 e il 1945…il 1977 con quella sua barba del cazzo e l’eskimo – o il loden, dipende da come gli gira.

Il 2012 si vede ancora, in giro, e penso personalmente si vedrà finchè la Città di Mirandola esisterà. Nel nome delle vie, questo senza ombra di dubbio: tanto che come i bimbi di oggi si chiedono perché siano tanto speciali il 4 novembre o l’8 agosto da meritare vie dedicate, i bambini di fra cinquant’anni chiederanno alla mamma che cosa sia successo di così tanto indimenticabile quello strano 29 maggio 2012.
Il 2012 si vede camminando, girando in macchina o aspettando un amico che deve uscire dal portone. Mentre lo aspetti ti giri, e ti trovi di fronte la selva grigia di tubi che sostengono la facciata della Chiesa del Gesù.

Il 20 maggio 2012, giorno della prima vera scossa di terremoto, andammo a San Felice (poi immortalato da innumerevoli servizi in tv nei mesi successivi nelle stesse modalità in cui vengono macinati per il pubblico i resti delle vite vissute dai sopravvissuti all’ultimo, in ordine di tempo, terremoto del Centro Italia) per osservare i primi grossi danni, che a quanto avevamo sentito erano già “grossi”, non sapevamo ancora che aggettivo utilizzare.
Pensate al vostro paese più vicino.
Pensatelo in macerie.
Spero vi siate avvicinati anche in minima parte a quello che abbiamo visto.
Arrivammo a San Felice sorridendo, e la lasciammo con il magone, entrambi, cercando di sdrammatizzare, con il cronometro che correva verso il 29 maggio; ma noi non lo sapevamo ancora.

La Chiesa del Gesù, di cui parlavo appena sopra, è un capolavoro delle prese in giro.
La Chiesa del Gesù, di fatto, non esiste più. Parlavo della facciata sostenuta dalla selva grigia di tubi: una griglia immane, un’impalcatura avvitata con i più sofisticati bulloni che la mente umana possa ideare (che sono pur sempre bulloni), impegnata a sostenere una facciata semidistrutta.
La tomba della famiglia Pico, o di alcuni dei Pico; in piedi da secoli.

E’ poco importante, in realtà, sottolineare da quanti secoli fosse costruita quella chiesa, o da quanti secoli sia costruito il vecchio palazzo comunale, o le altre chiese o i palazzi del centro storico, alcuni seicenteschi, o il Castello. Non è importante, ora.
Quando si parla di patrimonio di una comunità si intende dire che una comunità, cioè le generazioni prima della presente, quella prima ancora e così fino all’origine, alla nascita del patrimonio stesso, hanno vissuto intorno, dentro, in funzione e certe volte grazie a quella struttura, a quella chiesa, a quel palazzo comunale, a quell’ospedale; e quando un evento catastrofico trascina via senza volerlo (le placche tettoniche non hanno volontà proprie) un luogo che può essere a tutti gli effetti considerato patrimonio di una comunità, qualcosa in più viene cancellato.

C’è la storia di un nonno che, stanchissimo dopo una lunghissima passeggiata per il centro, sulla strada per casa, si ferma sui gradini della Chiesa del Gesù. E’ il 1934.
C’è la storia di due ragazzini che si rincorrono, scansando altri ragazzini vestiti con la tunica della comunione, in cui uno dei due inciampa finendo giù nella piazzetta della Chiesa del Gesù, che è più bassa rispetto alla strada, e rovina i pantaloni della festa, e ha paura di andare a casa perché sa che lo aspettano le sberle di sua madre. E’ il 1877.
C’è la storia di un ragazzo che vede, mentre scende i tre gradini della piccola piazzetta, una diciannovenne che sta per entrare nella Chiesa del Gesù; lei è poi la figlia del mugnaio di Medolla che è in città per trovare la zia, ma lui non lo sa, è interessato a cercarle il viso senza farsi troppo vedere, si vergogna. E’ il 1713.
C’è la mia storia: in una visita guidata nella Chiesa del Gesù la guida mi indica il simbolismo sui sarcofagi in pietra dei membri della famiglia Pico; da fuori, attraverso le vetrate e le fessure delle porte, arrivano gli schiamazzi dei ragazzi del Liceo, in ricreazione. Era il 2008.
Storie ammonticchiate, accumulate e dimenticate, tutte dimenticabilissime ma al contempo formanti una memoria collettiva, comune, legata ad un luogo di cui ora rimane una facciata lesionata e non ristrutturabile, coperta da una impalcatura costosissima e bruttissima fatta di tubi di ferro senza troppi fronzoli artistici. Dietro la facciata, niente. Nulla di quello che fa parte della memoria collettiva.

Siamo all’inizio di una nuova fase della nostra comunità. Molti dei nostri simboli sono nascosti da impalcature, molti altri sono andati persi o senza possibilità di recupero. Mi piace, però, vedere questa storia in prospettiva, ed è una prospettiva bella.
Quello che è perso, e non è replicabile, verrà sostituito da qualcos’altro. Non sarà mai la stessa cosa, e per noi le nuove chiese, le nuove case, il nuovo palazzo comunale non avrà nessuna memoria se non la nostra, la nostra esperienza diretta.
Ma proprio questo, in prospettiva, è stimolante: siamo i primi. Stiamo per vivere, e possiamo riportare a generazioni di persone come noi presenti nel futuro, quello che nel diciassettesimo secolo hanno vissuto i contemporanei dei grandi architetti barocchi.
La sensazione di entrare in una chiesa nuova, magari di essere i primi a pregare in quel particolare punto, prima di altre migliaia di persone, il primo anno in cui esiste quella chiesa, è strano. E’ anche difficile da capire, e non mi aspetto di essere totalmente chiaro in questo, ma è un po’ il concetto che ho espresso nel mio post di febbraio (Religione per uso personale) e lo trovo estremamente affascinante.
Spero di avere stimolato qualcosa in voi, spero di essere riuscito a spiegarmi in questo ultimo concetto ma non ve ne farei una colpa in caso contrario. Vi voglio bene lo stesso.

Categorie
Articoli del Blog Storie Suggestioni sensoriali

Un Sabato Italiano

Correva l’anno XIV E.F., che corrisponde al 1936.

Era un sabato di un aprile già particolarmente caldo, e noi nuotavamo in uno di quei climi che nella bassa padana cuociono le braccia degli agricoltori, rendendole dorate fin dai primi giorni di maggio. Le nostre piccole divise, perfette in ogni dettaglio, risaltavano nere sulla terra chiarissima della piazza di San Giovanni Po.
Capirai che in divisa, immobili, con quel caldo e quel sole, non ci stavamo volentieri: eravamo dei bambini di 10 anni e ci interessava solo correre sull’argine maestro, ma resistavamo stoici. La disciplina infusa nella bacchetta impugnata dalla maestra ci faceva più paura dello sguardo, in realtà vacuissimo, del gerarca della Sezione Provinciale del PNF. Mi sembra si chiamasse Fornaceri, o Fornaccini; comunque, era un nome piuttosto goffo. Nomen omen. Lo mandavano sempre da noi, nella Bassa laboriosa e allora ancora pienamente agricola, perchè (ho saputo poi anni dopo) era uno dei gerarchi più tonti della Bassa Emilia, uno di quelli nemmeno capaci di ricordarsi i canti fascisti a memoria. Dicevano che sbagliasse il testo di Giovinezza tutte le volte. Tutte le volte. Ci vuole impegno anche in quello.

Era sabato e, come ti ho detto tantissime volte, il Sabato (come tantissime altre cose, in quel periodo) era Fascista. La Befana, le Leggi, l’unico Partito, l’Impero. E pure i giorni, il Sabato più degli altri.
Programma della giornata, stabile e fisso fin dall’avvento di Starace alla Segreteria del PNF era il seguente: esibizione ginnica dei ragazzini dell’ONB, e poi, di solito in diretta da Palazzo Venezia, il Discorso del Duce amplificato per tutta la piazza.

E’ inutile che ci prendiamo in giro: certe cose, per un bimbo di 10 anni, sono più grandi di ogni comprensione.
Pensaci: ti trovi, teso per la presenza degli spettatori tuoi compaesani, in una coreografia preparata nei minimi particolari, a danzare in cerchio, cantando tutti in coro per la grandezza dell’effige che sovrasta la piazza.

La gigantografia del Duce, con la sua sovrabbondante mascella e il suo sguardo truce verso il Sol dell’Avvenire (sic) e contro i nemici della grandezza nazionale, sovrastava ogni persona presente. Un bimbo di dieci anni non può non sentirsi sopraffatto da una situazione del genere.

Avevo preso l’abitudine, in quel periodo, di copiare con la carta e il calamaio di mio babbo le fotografie che vedevo sulla Gazzetta dello Sport. Quel pomeriggio, pensa che me lo ricordo ancora, avevo portato con me, nella tasca dei miei cortissimi e nerissimi calzoncini, una di quelle mie riproduzioni.
Disegnavo talmente male che dovevo scrivere il nome del personaggio che avevo disegnato a piè di pagina, giusto per riconoscere chi avessi sgorbiato con il pennino sul foglio quando ritrovavo tra i libri di scuola o nelle tasche dei vestiti quei miei piccoli ritratti.
Quel giorno stringevo nella mano destra, sudatissima per l’attività motoria staraciana, la mia piccola effige di Meazza (mio papà allora tifava l’Ambrosiana e io, seguendolo fin da allora e per i decenni successivi, ho sempre tifato Inter). Erano i miei piccoli santini, che benedivo con il mio sudore d’infante, e che stringevo con forza per resistere moralmente allo sguardo atroce del gigantesco santino fascista che sovrastava la piazza e tutti i forzati avventori. Quello con l’elmo grigio in testa, quello con la mascella prominente e il passato socialista.

Fatto sta che a un certo punto del pomeriggio dopo l’esibizione ginnica, nell’unica piazza di San Giovanni che fungeva anche da sagrato della Chiesa, si era radunata tutta l’Opera Nazionale Balilla, più tutti i Reduci, più tutti i pretacci fascisti, più gli avventori, i nostri genitori e, in faccia a tutti sul palco allestito al lato della Chiesa, tutti gli alti gradi della Bassa Fascista:
il Podestà dei Comuni Riuniti di San Giovanni e San Clemente, Tarasco Messori;
il suddetto Gerarca Fornaceri (che non aveva dimenticato la sua faccia da tolla in Sezione);
qualche altro inutilissimo dirigente comunale, qualche passacarte, qualche “nipote di” posizionato abilmente in qualche ufficio pubblico (succedeva anche allora, eccome se succedeva).

San Giovanni Po, sebbene fosse il più grande dei due Comuni Riuniti, era veramente molto piccolo: ci contavamo tutti i sabati nella piazza del paese. Mio babbo diceva che non superavamo i 500, mia mamma addirittura tutte le settimane dopo il raduno in piazza osservava, tra il sorpreso e il preoccupato, che ogni settimana in paese calavamo di numero, ma allo stesso tempo non si spiegava come potesse succedere.
Fatto sta che in comunità così piccole e distanti dai centri nevralgici del potere, certi meccanismi sociali non cambiano neanche sotto dittatura: San Giovanni, in particolare, era un paese di pressapochisti.
Nella mia ingenuità dei miei dieci anni volevo un gran bene a tutti i miei compaesani, ma parliamoci chiaro: se in una popolazione di 500 persone non si trova un solo addetto all’accensione serale dei lampioni (immagina quanti lampioni potessero esserci, nel 1936, in una Comunità Rurale della Bassa Padana) deve esserci qualcosa che non va nell’indole dell’intera comunità del paese.
Ti racconto questa, che è un po’ il filo rosso di tutta la storia: il Podestà Messori aveva deciso e ordinato nel suo primo anno in Comune che si trovasse un elettricista scelto tra i pochissimi capaci di mettere le mani sui fili elettrici senza uscirne pelato e profumato di pancetta, e che potesse operare su tutto il territorio comunale (un territorio piuttosto piccolo, invero).
L’elettricista che venne scelto tra due candidati fu un anzianotto di 67 anni, che era tutto il contrario del “fascista perfetto”: se lo avessero messo su un campo di battaglia avrebbe scavato una buca così profonda e in così poco tempo che avrebbe trovato il petrolio in 34 secondi netti. Un codardo, insomma. Inoltre, cosa che non era sfuggita al Podestà fin dal primo colloquio, era uno scansafatiche nato. Si chiamava Manzotti, penso. Non venne scelto l’altro solo perchè non aveva la tessera del Partito, però era un ingegnere. Valli a capire, questi fascisti.

Il Podestà aveva richiesto che l’Elettrifascista Manzotti (così lo chiamavamo noi bambinetti per divertirci alle sue spalle) spendesse “almeno 2 (due) ore alla settimana per la manutenzione ordinaria di tutte le attrezzature atte alla buona riuscita delle manifestazioni organizzate dagli Enti Fascisti e sotto la giurisdizione delle Leggi Fasciste”, così recitava il decreto comunale.
In pratica, il suo lavoro consisteva nel controllare che nella radio e nell’impianto di altoparlanti in possesso del Comune conservati nel capanno comunale non ci fossero topi, ragni, uova di piccioni o tortore morte, e che gli impianti elettrici fossero sempre in buone condizioni.
Oggettivamente, due ore a settimana non sono molte, o sbaglio?
Bene, senti qua: pur di non farsi neanche quelle due ore a settimana di “lavoro” dava una lira ad un ragazzino che aveva più o meno la mia età e che firmava al suo posto.
Perchè lui aveva “cose più importanti da fare”, diceva a mio padre.
Credo che le cose più importanti da fare fossero passare tutti i pomeriggi a bersi da solo una bottiglia di bianco di Castelfranco davanti al Bar Sport mentre bestemmiava a mezza bocca per non farsi sentire dal parroco, con tre carte in mano e una sotto al cappello per fare fessi tutti e venti gli anziani del paese. Peccato, però, che lo pigliassero sempre in castagna. Che razza di bastardo.

L’impianto radio con gli altoparlanti, nonostante la manutenzione mai effettuata, lavorarono benissimo dal momento in cui vennero consegnati al Comune, e tutto filò liscio per un anno abbondante.
Fino a quel sabato lì.

Ti dicevo che eravamo tutti in piazza. Il palco, la gente, il sudore e la figurina mal disegnata in tasca stretta nella mano sudata. Il Gerarca con la faccia da tolla, e il Podestà al suo fianco.
Quest’ultimo, imperioso e con un solo gesto eloquente, fece segno al Manzotti di accendere l’impianto, già tutto montato e predisposto fin dalla mattina, con le trombe degli altoparlanti montate bene in alto sui pali dei lampioni tutto intorno alla piazza.

La tensione salì tutto d’un botto quando, nel momento in cui dagli altoparlanti aspettavamo la voce di Achille Starace, ricevemmo invece uno stridìo assordante.
Il Podestà, ci accorgemmo in un istante, stava già sudando freddo.
Anche il Gerarca iniziò a sudare, ben lontano dall’ideale di autorità che avrebbe dovuto rappresentare, e iniziò a vibrare insieme alla sua pancia e al suo cinturone: tutto tremebondo e vestito d’orbace com’era sembrava un budino d’uva.
Il Manzotti, quel pomeriggio stranamente sobrio e risoluto, seguendo con l’orecchio i fischi dell’impianto, girò l’unica manopola del primitivo impianto alzando e abbassando il volume. L’opera di persuasione pacifica nei confronti dell’apparecchio durò però poco, vista la scarsa pazienza del 67enne che, nonostante la rara ritrovata sobrietà, era conosciuto come un individuo colleroso.
Si fermò, immobile, per un secondo lunghissimo, prima di partire con una scarica di pugni in direzione della lamiera che copriva le valvole della radio.

L’unico agente dell’O.V.R.A. fece un brevissimo scatto, e lo stesso Podestà sbiancò e fece per muovere le mani verso il collo del Manzotti, quando all’improvviso si sentì una voce vibrante di diaframma, forte e calda uscire dalle trombe alte sulla piazza.

“CAMICIE NERE DELLA RIV-“

Basta. Nient’altro.

Un gigantesco e altissimo fischio accompagnò quelle pochissime parole.
L’esplosione acuta delle valvole seguì il fumo che da pochi secondi si insinuò tra le fessure della radiolona collegata all’impianto che, mai controllato, aveva ceduto tutto d’un botto.

La folla, muta per qualche secondo, non aveva il coraggio di guardare da altre parti oltre che sul palco. La vera paura in realtà fu per molti secondi di farsi scappare un minimo, rischiosissimo sorriso.

Il Gerarca, deciso e scattante per la prima volta nella sua vita nonostante la stazza tutt’altro che “staraciana”, urlò con la sua vociona al culmine dei suoi polmoni:
“SALUTO AL DUCE!”.
Lo mosse la paura. Si fece molla per volere del suo prominente Duce.

Il Podestà Messori era tra il livido e il nero, la mascella serratissima e la coda dell’occhio tagliente verso quel Manzotti, 67enne pensionato, che da quel giorno scomparve dalla circolazione.
Mesi dopo iniziò a girare la voce che l’avessero deportato nel Lazio bonificato con la moglie e la nuora, insieme ai mobili e un mulo in prestito. Probabilmente da quel momento iniziò a dare schiaffi anche alle zanzare, oltre che alla moglie. Odioso bastardo.

Dopo l’urlo del Gerarca, prima sul palco e in un secondo in tutta la piazza, tutti salutarono romanamente.
Noi ragazzini, con le scarpe di cuoio impolverate, non vedevamo l’ora di correre e toglierci quella mantella maledetta. Alzammo poco convinti il braccio, non per scarso amore ma per molta voglia di smobilitare e tornare ad essere i bambini che eravamo, sotto il fez e dietro la sciabola in miniatura.

Parlammo di quella domenica per anni, e ancora ne parlo con i miei pochi coetanei rimasti.

Grazie per avermi ascoltato. Ti voglio bene, sai? Passami a trovare ancora quando vuoi.