Potrei

Un appartamentino di 50 metri quadrati. L’aveva arrangiato in un modo molto poco maschile, c’era da essere onesti: ben organizzato, sembrava molto più grande. Diceva a poche persone che aveva arredato il suo piccolo spazio vitale seguendo le istruzioni di un interior designer annoiatissimo che teneva la sua rubrichetta in uno di quei trimestrali femminili che hanno quei nomi che tranquillizzano la massaia media, tipo “Arredamenti belli”, “Vitalità tutti i giorni”, “Succhi di frutte”, “Casa pulita sempre” e cose così.
L’interior designer, in quel numero, consigliava alla massaia di turno – o al lettore maschio in disguise – come far risultare più ampi dei locali di metrature ridotte: il consiglio era di utilizzare molti specchi, colori chiari e dei mobili piccoli. Un genio.
Luca aveva optato per dei mobili svedesi a basso costo, degli specchi svedesi a basso costo e, giusto per non farsi mancare nulla, delle candele profumate svedesi a basso costo e dei tappeti svedesi, costosi. I tappeti sono notoriamente costosi, anche se non sono persiani.
Aveva scelto tutto il mobilio seguendo le istruzioni del fenomeno della rivista trimestrale: tonalità chiare, mobili di dimensioni ridotte, tutto il più addossato alle pareti possibile in modo da creare larghi spazi al centro. Tutto bianco, o crema, o panna. Le candele al profumo di crema, o panna. Pure il tappeto era così nuvoloso da sembrare crema, o panna, ma più crema che panna visto il coloraccio giallo pasticceria che aveva scelto per carenza di alternative.

Luca aveva scelto il suo appartamento tramite agenzia, una di quelle agenzie in cui l’intermediario ti porta a vedere la casa facendo risaltare i difetti in modo che appaiano come pregi ai tuoi occhi.
“Questa casa accogliente si estende su una ragguardevole metratura di 50 metri quadri, e scusate il gioco di parole” (risatina)
“La cucina è rustica” (ultimo rinnovo: Governo Spadolini, forno a gas)
“La camera da letto è caratteristica, con alcuni ritocchi necessari” (macchia di muffa, plafone, piano superiore, citofonare Stupazzini per la richiesta danni) “ma con un’ottima vista” (via Pelagio Palagi, zona ospedaliera di Bologna, strada grigissima, media di un’autoambulanza ogni ventitre minuti) “e un balconcino indipendente che domina la zona” (2mq, scrostato, mattonelle del boom economico sostituite da mattonelle degli anni di piombo, rosso sbiadito, rotte dalle intemperie e dalle grandini del ’78, ’79, ’84, ’87 eccetera).

Ma Luca adorava quel suo miniappartamentino, tanto malandato che era quasi da coccolare. Gli voleva bene come voleva bene alla sua Ford Ka colore blu elettrico stile ’98 (e infatti era del ’98) che non cambiava per carenza di denaro: i soldi che voleva usare per trovare una macchina erano andati spesi alla cassa dell’Ikea di Casalecchio. Cinquecentosettanta banane in tutto.

Lo adorava. Se lo gustava proprio. Era la sua prima esperienza da uomo indipendente, ancora adolescente dentro. Come nella natura i cuccioli escono a scoprire i dintorni nei pressi della loro tana, per lui quel suo appartamento minuscolo era un avamposto nella società che voleva colonizzare. Come un geografo alle prese con terre inesplorate, si era spostato per la prima volta dalla provincia per addentrarsi nella selva urbana che gli autoctoni definiscono con un suono gutturale: “Bulåggna”. Novello Crusoe, si sentiva avventuriero, ma come Crusoe si sentiva estremamente, inevitabilmente, solo.

Adorava l’appartamento, o se lo faceva bastare? Non aveva dove uscire, nè con chi uscire. Era effettivamente solo, socialmente parlando. E lavorativamente, si sentiva un fallito. Non lo era affatto, un fallito: aveva accumulato un po’ di soldi, nel corso degli anni, ma aveva sempre finito per spenderli per pagarsi quella maledetta partita IVA. Mai sprecato un soldo su quei cazzo di gratta e vinci emessi da uno stato che (soprav)vive di dipendenze patologiche: fumo, alcool, gioco d’azzardo; mai andato a puttane. Fumava, pochissimo: stava smettendo per permettersi di pranzare tutti i giorni.

Non riusciva a trovare un lavoro che fosse uno.
Partita IVA aperta per farsi lasciare a casa dopo sei mesi, con un contratto vergognoso che non gli aveva permesso nemmeno di pagarsi i contributi. Quando pensava di dover chiedere dei prestiti ai suoi, si metteva a piangere di nascosto. Non ne poteva più di farsi il culo per niente. Sapeva anche di non essere l’unico in quelle condizioni, ma cosa importava? Cambiava qualcosa sapere di essere in una miniera sotto terra, con il fiato corto e la paga da fame, insieme a centinaia di migliaia di altri penosi sfigati come lui? Sapeva di non meritarselo.

I curriculum?
Ne aveva portati a decine, in decine di diverse aziende che operavano in decine di campi diversi: tessile, manifatturiero, ortofrutticolo, artigiano, nella grande distribuzione, nella media distribuzione. Aveva chiesto anche come garzone dal fruttivendolo al suo paesino: aveva portato anche lì il curriculum. “Mo ‘csa fat, t’am port al curriculum? Me, at tgnos ben, ma ben da bon. An g’ò minga ad bisogn, am daspiàs”.
Portava i curriculum quando era ancora alle prime armi, diciamo un apprendista cercatore di lavori, appena uscito dall’ITIS. Gli avevano detto di portare in giro dei curriculum, e lui, come migliaia di altri disperati, lo faceva.
Aveva aperto gli occhi solo dopo un po’ di mesi, quando un suo amico più grande che lavorava in un ufficio di un’azienda tessile poco lontano da casa sua gli spiegò: “Ci arrivano decine di curriculum tutte le settimane. Non ne leggiamo neanche uno. Anzi, ti dirò: non ci passa nemmeno per la testa di leggerli. Te lo spiego quasi da padre, vieni qui e guardami negli occhi: ti verrebbe mai voglia di dare un lavoro a una persona che non si presenta, lascia il curriculum e se ne va via, svogliato e con il carisma di un fantasma?”
Luca osservò: “Chi porta il curriculum, fidati, spesso è avvilito e pure stanco, non ha nemmeno voglia di essere lì, si vergogna”
Il suo amico scosse la testa, bevve dal suo bicchiere di birra e sottovoce aggiunse un funereo: “Così, fidati, il lavoro non arriva. Non lo trovi. Smettila con i curriculum, chiedi alle tue conoscenze, muovi davveroil culo.”

Smise con i curriculum, Luca. Di punto in bianco, chiedendo ad amici, amici di amici e via incatenando trovò, per puro caso, un lavoro. Si era liberato un posto, viva i congedi maternità.
Gli chiesero di aprire partita IVA, e la aprì.
Gli chiesero un taglio dello stipendio, accettò.
Chiusero dopo sei mesi.
Luca non ci poteva credere.

Varie, molteplici vicissitudini lo hanno portato via di casa. Principalmente, una voglia esondante di cambiare aria, di provare quel senso di indipendenza che tutti i suoi coetanei, in un modo o in un altro, avevano già assaporato al meglio, con Erasmus pagati da Mamma Europa o con la fidanzata o addirittura in appartamenti vicini al suo, sempre a Bologna, tutto pagato e spesato da mamma, non Europa ma quella vera, la genitrice.

Sì, stava bene. La Ford Ka riposava al piano zero, e lui al piano 4, con una candela accesa e senza TV rifletteva, a luci spente per risparmiare.
A braccia aperte, testa appoggiata all’indietro, tuta Adidas e niente in frigo.

“Potrei fare un corso da chef…macchè chef, che non so farmi neanche da mangiare una frittata.”
“Potrei fare un corso da tornitore…forse ambisco a qualcosa di più, ma lo tengo in considerazione”
“Potrei studiare…sì, con che soldi? E poi, cosa? E con la voglia che ho io di studiare? E poi, ricominciare a studiare dopo 6 anni? Ma che idea stupida…”
“Potrei vendere delle collane su internet, o delle altre cianfrusaglie, come faceva la Carla, la mamma dell’Elisabetta…oh be’, questa è la cagata più grossa che abbia pensato stasera”

“Potrei…potrei…
…potrei dormire.”

Il petto pesante, lo stomaco chiuso. Dormì così com’era. Sognò di sua mamma, delle coperte che sapevano di ammorbidente, e delle mattine a scuola, a 11 anni. Della messa la domenica mattina passata a parlare con i compagni di catechismo.
Sognava, nel sogno, di diventare un pilota di Formula 1. Era davvero il suo sogno, una volta. Ce l’aveva nitido in testa.
Cos’era andato storto? Era colpa sua?
Ma chi lo sa…chi lo sa. Si cambia tutti, crescendo. Ci si adatta e, impercettibilmente ogni giorno, ci allontaniamo dalla salda e comoda banchina del porto dei nostri sogni, avventurandoci su una nave mal equipaggiata in un mare burrascoso in cui non vogliamo navigare.

Luca, il mare burrascoso di Bulåggna, la nave appartamento. E casa, la tranquilla e serena casa, mai così lontana.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...