Il punto più bello dell’estate è quando è finita e ti godi il ricordo

Nel mio piccolo, minuscolo paese, la piccola, minuscola sagra finisce, portando nel suo sacco pieno di giostre, tzigani, estratti di maiale, pesche miracolose e gloriose cantonate, anche gli ultimi scampoli dell’estate. Torrida, fastidiosa, irragionevole ed insopportabile, ha lasciato solo la sensazione di non essere mai arrivata, insieme alla pelle appiccicosa per l’eccesso di umidità. E poi si chiedono perchè qua ci fosse la malaria.

Qua, cioè là.
Io sono qua, abbastanza lontano da godermi un clima diverso. Marittimo, direi.
Accovacciato, con la testa tra le gambe, sul bordo di un marciapiede, nella strada che fa da passarella a tutti gli stabilimenti balneari. Maledetti romagnoli, avete preso un pezzo di terra colonizzato dalle zanzare e ne avete fatto la California dei poveri, se vi pigliaste la Sardegna verrebbero da tutto il mondo ad acclamare le nuove Antille.
Aspetto, sotto schiaffo della pioggia che incombe ma non ha voglia di scendere, mette solo una certa aria in circolo.

Il tizio del cocco se ne va, sul suo carrioletto scalcagnato. Prende una buca, gli cade un cocco e bestemmia. Eppure è negro: ma le bestemmie le ha imparate.

C’è un fuggi fuggi dalle casupole degli stabilimenti, e dalla mia prospettiva posso godere di mamme grasse e bimbi claudicanti mendicare bricioli di attenzione che, mentre si fugge dalla pioggia incombente, non si può concedere. Si corre, verso le macchine, verso le strade strette del Lido, di questo paesello squadrato, artificiale, senza storia e senza meta, senza inverno e senza anima.

Testa in mezzo alle gambe, col vento in faccia appena smorzato da una palma e da una recinzione di legnaccio.

Fine agosto. La morte, ma più che morte il letargo, di questi posti dimenticati da tutti in nove mesi su dodici.
Quello che mi ha sempre affascinato di questi luoghi, mete di pellegrinaggi vacanzieri di centinaia di migliaia di persone, è che vivono solo tre mesi all’anno.
Ho sempre chiesto dei loro abitanti, quelli che ci abitano davvero. Nessuno mi ha mai saputo rispondere con certezza: alcuni parlano di scuole elementari con pochi scolari, altri parlano di scuole superiori aperte per puro miracolo per mancanza di ragazzi. Ho sentito di alcoolismo tra maestri d’asilo, di suicidi tra gli spazzini che non hanno di che tirare su dall’asfalto d’inverno. Gli spazzini, per suicidarsi, si mettono al contrario, a testa in giù, nei bidoni della spazzatura, in attesa che un altro spazzino chiuda il sacco e butti tutto nel camion compattatore. Me l’ha detto uno, era il 1996, e aveva 4 anni come me. Giuro.

Un barista lucida un bicchiere, come nella più grande tradizione dei baristi del mondo. Lo lucida, un panno bianco, lo asciuga e poi via sulla mensola. Tin. Coro di bicchieri. Lo sguardo assonnato guarda le nuvole nere arrivare dalla Croazia. Il barista è di Lugo, ed è convinto che i Croati mandino le nuvole apposta per rovinare le ultime settimane di vacanza, e di guadagno. Glielo chiedo, ne sei davvero così convinto? E lui sì, me lo diceva anche mio nonno, diceva che era colpa di Tito allora, sangue matto quei balcanici. Va be’, valli a capire quelli di Lugo.

Chiuderà tutto. Tempo una settimana, e chiuderà tutto.
La sabbia verrà dragata, pulita, da Comacchio arriveranno gli stagionali e via a pulire, nettare tutto il lido, tutte le strade, per guadagnare due soldini da spendere in vacanze degne, magari appena più giù, nelle Marche.

Il piadinaro mi avverte che i rifornimenti di salumi sono già finiti. Li richiederà in dosi ridotte, per non buttarli via insomma, scusate, capite vero? Va be’, valli a capire quelli del Lido.

E allora mi avvio, sto attento ai legnetti bastardissimi che si nascondono nell’erba, e a piedi nudi sull’asfalto mi metto col culo sul marciapiede, in modo da non ostacolare la fuga di tutte le famiglie, tutte le biciclette, tutte le persone smarrite che non si aspettavano queste nuvolacce croate schifose.
Metto la testa tra le gambe, come dicevo prima. Mi premo sulle orecchie gli auricolari, per sentire meglio e per non sentire le orde di paurose anime vacanziere di corsa in cerca di pace.

Nulla, e dico nulla, è più a tema degli Smiths. E’ tutto così grigio, così aggrottato, che nulla va bene tranne un rock finto felice come quello degli Smiths.

Morrissey, tu che sei depresso da più di tutti noi, cosa ne pensi? Perchè dobbiamo stare male? Perchè dobbiamo pensare così tanto? E il futuro, esiste o…va be’, valli a capire, quelli di quel piccolo, minuscolo paese, dove la piccola, minuscola sagra ormai, a quest’ora, è già finita, con le sue carovane di liscio, di anziani, di tombole e regali, di gelati e caramelle. Tutti felici? Sì. So che mentite. So che vi sentite straniti, esattamente come me.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...